자유게시판

9일 전

화가 찾아왔을 때, 누구에게 문을 열어 주는가

화가 찾아왔을 때, 누구에게 문을 열어 주는가 일상의 작은 불편에서 돌아보는 불교의 마음 공부 출근길에 자동차 한 대가 끼어든다. 엘리베이터 문이 눈앞에서 닫힌다. 내가 보낸 메시지에는 한참 동안 답이 없다. 하루를 흔드는 일들은 대개 작다. 그러나 그 작은 틈으로 들어온 감정은 때때로 마음 전체를 차지한다. 차 한 대가 내 앞에 들어왔을 뿐인데, 마음속에서는 어느새 나를 무시한 사람이 나타난다. 답장이 늦었을 뿐인데, 나는 중요하지 않은 사람이 된다. 바깥에서 일어난 사건과 안에서 만들어진 이야기가 서로 붙어 버린다. 불교의 마음 공부는 이 붙어 있는 것을 조심스럽게 들여다보는 데서 시작한다. 불교에서 탐욕·성냄·어리석음을 마음을 흐리는 세 가지 독으로 말할 때, 성냄은 단순히 목소리가 커지는 모습만을 뜻하지 않는다. 마음에 들지 않는 대상을 밀어내고, 적대하며, 해치고 싶어지는 마음의 방향까지 포함한다. 겉으로 조용해도 누군가의 실패를 오래 기다리고 있다면, 그 침묵 안에도

중년개발자

@loxo

잡담

25일 전

인생의 후반전에는 관중석을 바라보지 않는다

인생의 후반전에는 관중석을 바라보지 않는다 인생의 전반전은 단체전이지만 후반전은 개인전이다 젊은 날의 우리는 언제나 누군가와 함께 달렸다. 형제와 한 지붕 아래에서 자랐고, 친구와 같은 밥을 먹었으며, 사랑하는 사람과 하나의 미래를 약속했다. 뒤처지면 손을 잡아주는 사람이 있었고, 길을 잃으면 이름을 불러주는 사람이 있었다. 그래서 우리는 믿었다. 인생은 끝까지 함께 달리는 경기이며, 내가 사랑한 사람들은 언제나 내 곁에 있을 것이라고. 그러나 세월을 오래 건너온 뒤에야 알게 된다. 어느 날부터인가 사람들은 하나둘 서로 다른 길로 들어선다. 부모는 우리가 따라갈 수 없는 먼 곳으로 떠나고, 자식은 자기 이름으로 된 인생을 찾아 나선다. 친구는 친구의 사정 속으로 깊이 들어가고, 한때 세상의 전부였던 사람조차 이제는 가끔 안부를 묻는 사이가 된다. 그때 사람은 서운해한다. 내가 얼마나 잘해주었는데. 우리가 얼마나 가까웠는데. 어째서 이제는 나를 찾지 않는가. 하지만 오래 살아본

중년개발자

@loxo

도비도 바지락 체험

꽝 없는 바지락 체험, 진짜 명당은 돌 아래였다 슈퍼 아주머니와 이런저런 이야기를 나눠보니, 시청에서 지역 관광을 위해 매년 바지락 종패를 뿌리는 것 같았다. 그래서인지 조금만 부지런히 캐도 빈손으로 돌아갈 일은 없을 듯하다. 한마디로 초보자도 ‘꽝’ 걱정 없이 즐길 수 있는 체험이다. 집에 돌아와 찾아보니 바지락이 많이 잡히는 명당은 바로 돌 아래라고 한다. 바지락은 어둡고 몸을 숨기기 좋은 곳을 선호한다는데, 생각해 보면 돌 아래만큼 안전한 장소도 없을 것 같다. 다음에 다시 간다면 넓은 갯벌만 무작정 파헤치기보다 돌 주변부터 공략해 봐야겠다. 잡아 온 바지락은 바닷물과 비슷한 농도의 소금물에 담가 어두운 곳에 두었더니 해감도 제법 잘됐다. 바지락을 잡을 때도, 해감할 때도 핵심은 결국 ‘바닷물 농도와 어두운 환경’인 셈이다.

중년개발자

@loxo

WebSquare에서 React로, 그리고 그 너머로 — 대한민국 SI의 다음을 만드는 친구에게

한국 금융·공공 시스템에는 WebSquare와 같은 기존 기술로 만들어진 수많은 업무 화면이 존재합니다. 언젠가는 React와 같은 현대적인 기술로 전환되어야 하지만, 수천 개의 화면을 다시 개발하는 것은 엄청난 비용과 시간, 그리고 위험을 동반합니다. 그래서 저는 이 기술의 가치를 단순한 WebSquare → React 컨버전에서만 보고 싶지 않습니다. 기존 시스템의 자산과 업무 로직은 최대한 살리면서 새로운 기술로 빠르고 안전하게 옮겨주는 것. 그리고 AI를 결합해 사람이 반복하던 전환 작업을 점점 자동화하는 것. Conversion → Modernization → AI Development Platform 이 방향은 하나의 솔루션을 만드는 것을 넘어, 대한민국 IT·SI 산업이 오랫동안 안고 있던 레거시 종속과 반복 개발의 문제를 한 단계 앞으로 움직이는 일이 될 수도 있다고 생각합니다. 무엇보다 친구로서 이걸 개발하고 있다는 이야기를 들었을 때 참 반가웠습니다. 누군가는 또

중년개발자

@loxo

SIENNA SPIRO - 가을음악

SIENNA SPIRO는 누구인가요? Die On This Hill Great Expectation SIENNA SPIRO 시에나 스파이로(Sienna Spiro)는 2005년 런던에서 태어난 영국의 싱어송라이터입니다. 10세 무렵부터 곡을 쓰기 시작했으며, 에타 제임스와 프랭크 시나트 같은 재즈·소울 음악가의 영향을 받았습니다. SNS에 올린 커버 영상으로 주목받은 뒤 2024년 싱글 〈NEED ME〉로 정식 데뷔했습니다. 허스키하면서도 섬세한 음색, 감정을 폭발시키는 고음, 재즈·소울의 색채를 가미한 피아노 중심의 팝 발라드가 특징입니다. 음악적으로는 에이미 와인하우스, 아델, RAYE를 좋아하는 분에게 잘 맞을 만한 아티스트예요. 공식 소개 2025년 데뷔 EP 《SINK NOW, SWIM LATER》를 발표했고, 2026년 7월에는 첫 정규앨범 《Visitor》를 발매했습니다. 앨범 정보 대표곡 Die On This Hill 현재 시에나 스파이로를 대표하는 최대

중년개발자

@loxo

알렉스 카프 - 팔란티어 CEO

알렉스 카프가 말하는 AI 시대의 생존자 카프가 상상하는 미래에는 두 사람이 있다. 한 명은 하루 종일 그럴듯한 보고서를 쓰고, 회의 내용을 요약하고, 말끔한 슬라이드를 만든다. 다른 한 명은 공장의 멈춘 라인을 다시 돌리고, 병원의 혼잡을 풀고, 현장에서 “지금 무엇을 해야 하는가”를 결정한다. 어느 날 두 사람에게 아주 똑똑한 AI가 지급된다. 첫 번째 사람의 일은 순식간에 빨라진다. 문제는 빨라진 만큼 그의 역할도 얇아진다는 것이다. 예쁘게 문장을 만드는 능력, 이미 알려진 것을 정리하는 능력은 이제 값이 싸진다. 반대로 두 번째 사람은 AI에게 묻는다. “고장 난 부품은 어디서 오지?” “내일 폭우가 오면 어느 노선을 먼저 막아야 하지?” AI의 답을 현실의 손과 책임으로 바꾸는 사람. 카프가 말하는 생존자는 바로 이쪽이다. 그래서 철학 박사인 카프가 “인문학형 사무직이 더 크게 흔들릴 수 있고, 직업훈련을 받은 노동자의 가치가 커질 것”이라고 말할 때 묘한 역설이 생긴다.

중년개발자

@loxo

마크 큐반 - 성공 철학

마크 큐반 “사람들이 가격을 모른다는 것 자체가 사업 기회다” 마크 큐반은 1958년 미국 피츠버그에서 태어났습니다. 아버지는 자동차 좌석의 천을 씌우는 일을 했습니다. 큰 부잣집에서 태어난 사람은 아니었습니다. 12살 때 갖고 싶은 운동화가 생겼는데 아버지가 사주지 않았습니다. 그래서 큐반은 쓰레기봉투를 집집마다 돌아다니며 팔기 시작합니다. 그가 훗날 수십억 달러짜리 회사를 만들게 되는 출발점이 거창한 컴퓨터 기술이나 금융 지식이 아니라 쓰레기봉투 방문판매였다는 것이 재미있습니다. 이후 우표와 동전을 팔고, 대학 시절에는 디스코 춤을 가르치고 파티를 열며 학비를 마련했습니다. ([Biography][2]) 이 경험에서 큐반에게 아주 일찍 생긴 감각이 하나 있습니다. “원가가 얼마이고, 고객이 얼마를 지불할 의사가 있으며, 그 차이는 왜 생기는가?” 그는 기술자 출신이라기보다는 처음부터 가격 구조를 보는 사람에 가까웠습니다. 해고당한 세일즈맨이 MicroSolutions를 만들다

중년개발자

@loxo

미래를 아는 사람의 불행, 그리고 오늘을 쓰는 사람의 용기

미래를 아는 사람의 불행, 그리고 오늘을 쓰는 사람의 용기 카산드라는 미래를 볼 수 있었다. 그러나 아무도 그녀의 말을 믿지 않았다. 트로이의 멸망을 예고했지만, 사람들은 그녀를 불길한 사람으로 여겼다. 능력이 없어서 불행했던 것이 아니다. 오히려 너무 정확히 보았기 때문에 불행했다. 우리는 카산드라를 신화 속 인물로만 생각하기 쉽다. 하지만 조금만 돌아보면, 우리 안에도 작은 카산드라가 있다. 어떤 관계가 오래가지 못할 것 같다는 예감, 지금의 생활 방식이 몸을 망가뜨릴 것이라는 경고, 미루는 습관이 결국 더 큰 대가를 부를 것이라는 직감. 우리는 대개 미래를 완전히 보지는 못한다. 다만 지금의 반복이 어디로 향하는지는 어렴풋이 안다. 그런데도 왜 바꾸지 못할까? 이유는 간단하다. 아는 것과 움직이는 것은 다른 일이기 때문이다. 현대 철학은 인간을 “미래를 향해 사는 존재”로 본다. 우리는 지금 이 순간에 앉아 있어도, 머릿속으로는 내일의 걱정과 몇 년 뒤의 모습을 미리

중년개발자

@loxo

라스트 마일(Last Mile)

인생의 라스트 마일 해운, 물류에서 라스트 마일(Last Mile)은 물건이 목적지에 도착하기 직전, 마지막으로 건너야 하는 길을 말한다. 그런데 가만히 생각해보면 사람의 인생에도 라스트 마일이 있는 것 같다. 사형수에게 마지막 길, 라스트 마일 은 생의 끝으로 향하는 길이지만, 우리에게도 언젠가는 누구도 대신 걸어줄 수 없는 마지막 길이 찾아온다. 그래서 라스트 마일을 생각한다는 것은 죽음을 생각하자는 이야기가 아니다. 오히려 지금까지 내가 걸어온 길을 한 번 돌아보자는 뜻이다. 조금 더 천천히 걸었어도 괜찮았던 것은 아니었는지, 미안하다는 말을 너무 오래 미루지는 않았는지, 사랑한다고 말할 사람에게 괜한 자존심을 세우며 살아온 것은 아닌지. 돌이켜보면 인생은 얼마나 멀리 갔느냐보다 누구와 함께 걸었고, 그 사람에게 어떤 사람으로 남았느냐가 더 오래 기억되는 것 같다. 우리는 매일 목적지를 향해 서둘러 간다. 돈을 벌고, 성공을 좇고, 무언가를 이루기 위해 자꾸만 다음을

중년개발자

@loxo

친구를 만나고 돌아와서 - 친구를 찾다.

영어의 Friend — 친구는 원래 '사랑하는 사람'이었다 영어 friend는 고대 영어 freond에서 왔고, 더 거슬러 올라가면 “사랑하다”라는 의미의 인도유럽어 어근 pri-와 연결됩니다. 즉 아주 오래된 언어적 층위에서 보면 friend는 '나와 친한 사람'보다 먼저 '내가 마음을 두고 사랑하는 사람'에 가까웠습니다. ([Etymology Dictionary][2]) 그러니까 친구의 출발점은 어쩌면 나를 좋아해 주는 사람 보다 내가 그 사람의 존재 자체를 귀하게 여기는 사람 에 가까운 것입니다. 그리스의 Philia — 친구는 '서로 잘되기를 바라는 관계' 아리스토텔레스가 사용한 philia(φιλία)는 오늘날 영어의 friendship보다 훨씬 넓었습니다. 친구뿐 아니라 가족, 동료, 공동체 구성원까지 포함할 수 있는 개념이었습니다. 그리고 아리스토텔레스가 가장 높은 형태의 우정에서 중요하게 본 것은 상대방에게서 무엇을 얻기 위해서가 아니라, 그 사람 자체를 위해

중년개발자

@loxo

심연을 바라보되, 괴물이 되지 않는다는 것 - 니체

심연을 바라보되, 괴물이 되지 않는다는 것 니체는 『선악의 저편』에서 이런 말을 남겼다. “괴물과 싸우는 사람은 그 과정에서 자신도 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 그리고 네가 오랫동안 심연을 바라본다면, 심연 또한 너를 바라본다.” 이 말은 단순히 어두운 것을 오래 바라보면 어두워진다는 뜻이 아니다. 처음에는 내가 심연을 바라본다. 세상의 부조리를 바라보고, 누군가의 악의와 거짓을 바라보고, 나에게 상처를 준 사람을 바라본다. 나는 관찰자이고, 상대가 문제라고 생각한다. 나 → 심연 그런데 문제는 그것을 너무 오래 바라볼 때 시작된다. 처음에는 상대의 행동을 이해하려고 했지만, 어느 순간부터 상대의 방식으로 세상을 판단하기 시작한다. “저 사람은 나쁜 사람이야.” “사람은 원래 믿을 수 없어.” “나도 똑같이 해줘야 해.” “당한 만큼 돌려줘야 해.” 그러면서 어느 순간 내가 싸우던 대상의 논리를 나도 사용하기 시작한다. 그때 니체는 말한다. “심연 또한 너를 바라본다.”

중년개발자

@loxo